
～カタイ絆でよみがえる笑顔の街道糸魚川～

１人の力ではなにもできない
　退去命令から家を出るまでの時間はたった3分。「当日は屋
根に登って30分以上水をまいていたので、焼けていく様子が
わかるんです。勢いよく火の粉が降りかかってきて、どんどん海
のほうへ移っていくんですよ。あれだけ火が回れば人力ではど
うにもならない」。大火を目の当たりにした山下さんは、店舗に
住んでいた母の手を引いて着の身着のまま店から飛び出しま
した。仕事場が焼け、将来が見通せないという不安の中、それ
でも「戻りたいという被災者の希望を尊重してくれた市役所に
は感謝しています」と話します。今は「ゆっくり、のんびり、一生
懸命、楽しんで」と、再建を焦る心に言い聞かせています。

これからの第二の人生
　山下さんが選んだのは、昔と同じ町屋づくりの家で同じよう
にそば屋をやることでした。悩んだ末「やっぱりそば屋しかでき

ないし、第二のそば屋人
生としてそばのように細
く長く仕事ができれば幸
せ」と、ご家族の賛成も
あって元の場所での再
建を決めました。こだ
わったのは「とにかく焼
ける前の状態に戻す」と
いうこと。災害に強いまち
づくりの一環で、本町通
りにおける延焼遮断帯
の形成（建物の不燃化）
により、木造２階建だっ
た店舗を完全に元通り

に建築することはできないながらも、間取りや店の顔でもあっ
た中庭と池も復活させ、できる限り昔の店の雰囲気に近付くよ
うに心がけながら、再びそばを打つことができる日を目指して
います。

大火の証し
　「焼け焦げたそ
ば包丁が目に入っ
たんですよね」。焼
け跡に入った時、
まるで見つけてく
れと言わんばかりに目に入ったのが、愛用のそば包丁でした。も
う厨房で使うことはできませんが、「私たちが生きている間は記
憶は伝えられるけれど、いつかは忘れられてしまいます。このそ
ば包丁があれば『うちのお店は確かに焼けたんだな』と記憶の
足がかりになる。だから大事にしようと思っています」と、山下さ
んは話します。昭和７年の大火で整備された防火用水も、時の
流れとともに蓋がされ、今回の大火では一時的に水利が不足
する場面も見られました。それだけ記憶を受け継いでいくという
のは難しいことです。「そば包丁は何十年も一緒にやってきた相
棒みたいなものですから」。おいしいそばを打つ役目を全うした
そば包丁は、記憶をつなぐ大火の証しとして末永く受け継がれ
ていくことでしょう。
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そば処 泉家

新店舗外観 火災直後の店舗跡地

「家の前は煙で反対側に建つ北越銀行も見
えないくらいでした」と出火当時の様子を語
る山下晶弘さん

　おいしいそばの店として地元の人から愛されてきた、本町通り商
店街の「泉家」。古き良き町屋づくりの店舗は、大火によって跡形もな
くなりました。店主の山下晶弘さんに、被災された方にとっての復興、
そして再建への思いを伺いました。
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焼け跡から見つかったそば包丁

　本町通りには八福神と呼ばれる8体の神様（七福神と奴
奈川姫）のモニュメントがあります。今回の大火により所在が
不明となっていた「寿老人」も焼け跡の
中から無事に見つかり、また、これらの
モニュメントがまるで炎の燃え広がりを
食い止めるかのような様子だったこと
から、昨年12月22日に開催したシンポジ
ウムでは、八福神の火除けの力にあや
かったオリジナルステッカーを参加いた
だいた皆さんに配布しました。 

パワースポット：本町通りの八福神


